No sos un extraño

Hay momentos que de la nada viene a mi cabeza la imagen tuya en el hospital, internado, pasando tus últimos días. Yo sentada al lado con las voletas de mamá que había votado, el dibujo que te había calcado de un cuaderno y decía "Bienvenido" para cuando volvieras a casa. Y se me hace inevitable no pensar en esa última semana, cómo fue que la dejé pasar? El mismo día que me dieron fuerzas para verte, te fuiste de acá. Te fuiste sin saludarme che. Tanto miedo teníamos quizá? Que no nos animamos, no me animé a verte, es eso. Estaba completamente aterrada a que pase lo que pasó. Soltaste la soga y nos caímos todos.
Es el día de hoy que no te volvimos a nombrar, seguimos con miedo todos por acá, se siente raro escuchar tu nombre o "papá", como si fueras un extraño pero no sos un extraño, lo que pasa es que te extrañamos. Nombrarte por un segundo, significa que atrás de tu nombre o como alguien quiera llamarte viene un minuto de silencio. Nunca, en 8 años volvimos a tener una conversación sobre vos, no en casa. No me da la cara para ir a verte, sabemos todos que es por miedo, ya dije, que todavía tenemos miedo acá adentro.
Nos perdimos tantas cosas juntos, te nos fuiste muy rápido, no llegué a disfrutarte como quería. Siento que no te valoré. Lo que más quisiera hacer es retroceder el tiempo para disfrutar a pleno lo que vivimos y tratar de no dejarte ir, no así. Recuerdos es lo único que me quedan de vos. Fotos por todos lados, cuando tenga el cuarto nuevo las voy a poner en toda una pared como teníamos cuando estabas. Desde que te fuiste todo se vino abajo en nuestras vidas, por vos es por quién quiero cambiar las cosas acá adentro. Vamos a ser los de antes, aunque nos falte lo más importante, sé que lo voy a lograr. Lo único que quiero es que desde allá, estés orgulloso de mi, de lo que hago. Y todo lo que consiga de acá en adelante, es para vos Papi.